Le marquis de Pressaille a l'intention d'annoncer ses fiançailles au cours d'une soirée de gala. La troupe des « Branquignols » sabote cette soirée pour rendre service à l'un de leurs amis qui aime la fiancée. Tous les numéros tourneront à la catastrophe…

Jean Dubois d'Ombelles, un jeune homme bourgeois et poète, est appelé à faire son service militaire en même temps que son valet, Joseph Turlot. Le poète est en butte aux brimades de la chambrée pendant que le valet multiplie innocemment les scandales. Las de subir la situation, le poète se compose un personnage apte à en imposer, et à un rythme échevelé met tout sens dessus dessous.

En août 1944, le colonel Franz von Waldheim, grand amateur d'art, fait évacuer des tableaux de maîtres de la galerie nationale du Jeu de paume et des œuvres dites « dégénérées » issues de spoliations en France par les Allemands pour les envoyer en Allemagne. Des caisses contenant les œuvres, tableaux et objets, sont transportées jusqu'à une gare pour être mises dans un train de marchandises en partance pour l'Allemagne...

Le film se décompose en quatre parties : PREMIÈRE PARTIE Une cheminée d'usine s'apprête à tomber. Durant ce temps, dans la chambre d'un poète, une statue sans bras s'anime brusquement. Cette dernière l'invite à plonger dans un miroir et de découvrir un autre monde. Des lieux et des personnages étranges s'offrent à lui : un couloir d'hôtel borgne, une fumerie d'opium, une chambre où l'on donne une leçon de vol à une jeune fille, un hermaphrodite, etc. Le poète s'arrache à ses fascinations malsaines et non sans mal regagne sa chambre. Il détruit la statue, après quoi il devient statue lui-même...