Les aventures d'un assassin et d'un aveugle durant la Seconde Guerre Mondiale.
En France, pendant l'Occupation. Fernand Le Bâtard, héritier des Lunettes Le Bâtard, deuxième fortune de France, est aveugle depuis l'âge de huit ans et vit au milieu des bonnes sœurs de l'Institut du Bon Pasteur. Il n'a qu'une idée en tête : trouver une femme pour enfin connaître les voluptés de l'amour. Un ancien boucher, criminel en cavale, André Binet, va lui permettre d'exaucer ce vœu en l'emmenant chez Lotte, tenancière de maison close...
Une panne de voiture contraint un homme un peu suffisant à s'arrêter dans une petite station balnéaire et à loger provisoirement dans un hôtel de second ordre. Il y rencontre toute une galerie de personnages volontairement caricaturés à l'excès et notamment une femme entre deux âges, seule et timide. Leurs conversations sur la pluie et le beau temps déboucheront sur de probables retrouvailles amoureuses (?) post-vacances, Muriel offrant à Gabriel, lors de son départ en train, un calepin où figure son adresse (4, Place d'Italie, Paris 13e).