Marcel Desnoyers trompe sa femme Marguerite. Cette dernière, alors que Marcel rejoint en Espagne sa maitresse, décide de le tromper avec le premier venu. Il se trouve que ce premier venu, à qui elle se donne dans l'obscurité, est un ténor noir. Neuf mois plus tard, elle donne naissance à un enfant noir. Ce dernier lui est caché, mais son mari et ses amis, paniqués, vont tout faire pour éviter que Marguerite ne puisse le voir...
Lui est un séducteur, par ailleurs avocat dilettante, qui organise un stratagème pour faire venir chez lui Elle, une femme mariée qu'il désire. Alors que la rencontre ne devait durer qu'un moment, la femme devant rentrer chez elle avant le retour de son mari, les amoureux s'endorment et ne se réveillent qu'au matin. Elle est catastrophée en imaginant la réaction de son mari constatant son absence, tandis que Lui tente de la consoler et lui propose même de l'épouser...
La première scène justifie le titre de la pièce. Il s'agit d'un entretien entre Charles Bellanger, trente ans, et son père : Propos sur la vie, le bonheur, le mensonge et les femmes. Après le départ de son père, Charles confirme à son fils Maurice, âgé de onze ans, qu'il a décidé de le mettre en pension. À ce moment, son épouse Germaine lui apprend par téléphone qu'elle abandonne le domicile conjugal pour s'en aller vivre avec un autre homme. Charles alors se ravise et décide de prendre lui-même en charge l'éducation de son fils.
Apprenant qu'un décret d'expulsion menace d'extradition immédiate les étrangers non régularisés présents sur le territoire français, Jean Lécuyer, un habile aventurier, imagine de faire contracter des mariages blancs à plusieurs femmes aisées visées par le nouveau dispositif : une marchande de guano mère de deux filles, une ravissante demi-mondaine entretenue par un duc, une artiste de cirque d'origine asiatique, une jeune chanteuse américaine, une comtesse polonaise au tempérament de feu... Les maris de paille seront d'inoffensifs (car âgés de plus de 60 ans) clochards ramassés dans la rue, parmi lesquels un vieil aristocrate ruiné à moitié fou, un faux aveugle et un veuf récent... Sept mariages sont ainsi célébrés, les cinq candidates initiales ayant été rejointes par deux Françaises, l'une patronne de maison close, l'autre poursuivie par le fisc et désireuse de réduire ses impôts. La machine se grippe pourtant lorsqu'au lendemain des cérémonies civiles, chacun des sept « jeunes mariés » décide de s'inviter au domicile conjugal. L'organisateur des mariages blancs n'a plus dès lors qu'à se mettre sur leurs traces...
À une époque qui n'est pas définie, dans un lieu qui ne l'est pas davantage, une petite principauté avec des monuments du XVIIe siècle se meuvent des personnages en costumes romantiques. À l'Université, on fête le jubilé du doyen, le professeur Faust à qui, bientôt, Méphisto fait avouer qu'il ne sait rien et qu'il va mourir sans avoir rien accompli. Il accepte alors de retrouver, mais sans s'engager avec le diable, sa jeunesse à l'aide d'un miroir fourni par Méphisto. L'ancien docteur Faust prend l'aspect d'un jeune homme nommé Henri tandis que Méphisto, lui, prend l'apparence du vieux docteur Faust.
Ivre de sa nouvelle jeunesse, Henri rencontre Marguerite chez les forains et s'éprend d'elle mais est arrêté, soupçonné d'avoir assassiné le professeur Faust pour le voler. Méphisto réapparaît sous l'apparence du professeur Faust pour le faire libérer mais Henri se retrouve à la rue sans le sou alors que Méphisto fabrique de l'or à partir de sable à la cour oisive du Prince...
Après une promenade nocturne dans différents cabarets et cafés du Paris des années 20, Maurice, un jeune homme distrait regagne ce qu'il croit être son appartement, oubliant qu'il a déménage la veille.
La vie de Lucien Guitry, prestigieux acteur de théâtre et père de Sacha. Le film tout entier est un reportage. Reportage sur la vie de Lucien Guitry, joué par son fils. Reportage sur le théâtre de Guitry. Reportage sur le comédien Sacha qui joue son rôle et celui de son père, parfois dans la même scène.
Hier avocat célèbre, Maître Hector Loursat de Saint-Mars vit retiré dans sa vaste demeure de province et a sombré dans l'alcoolisme depuis que sa femme l'a quitté, voilà dix-huit ans. Il ne s'est pas occupé de sa fille, Nicole, qui a été élevée par la servante de la maison, Fine. Une nuit, une détonation retentit dans la maison. Maître Loursat découvre le cadavre d'un homme dans son grenier. La victime est un repris de justice du nom de Gros-Louis. Nicole et les jeunes gens qu'elle fréquente sont interrogés par les enquêteurs....
Aubrey inventeur sans succès criblé de dettes, hérite d’une forte somme d’argent à la suite du décès de son cousin Joe. Ne voulant pas consacrer tout son héritage a rembourser ses créanciers, il décide de se faire passer pour mort et de ressusciter sous les traits de son cousin du Mexique.
Le Tord-cou, garde champêtre du village, est veuf et cohabite avec sa fille Lucie et son gendre, Louis, dit la Carcasse, qui le déteste. La mort de son frère, dont il hérite une grosse somme, va bouleverser sa vie ; Il achète une maison et des terres mais surtout épouse Thérésa, la fille de Casimir, une jeunesse très délurée qui n'en veut qu'à son argent.
Survient alors la mort de Lucie, qui rend la Carcasse veuf et très intéressé par Thérésa. Celle-ci va bientôt provoquer la noyade de Tord-cou, ce qui la libère et laisse entrevoir un avenir dangereux avec la Carcasse.