Au soir d'un brillant succès au barreau, Pierre Montand, avocat dijonnais à la gloire ascendante - il a quarante ans - s'éprend passionnément d'une jeune étudiante en médecine, Nathalie, rencontrée dans une « boite » où elle est entraîneuse, job qu'elle accomplit chaque soir afin de subvenir à ses études. Cette passion brutale et réciproque n'est pas sans soulever des difficultés pratiquement insurmontables. Pierre Montand est marié, prisonnier d'une situation sociale très en vue. Les amants ne peuvent donc se voir que furtivement. Nathalie, excédée par ces moments trop rarement accordés, décide de rompre. Un soir de la Saint Sylvestre, elle le signifie énergiquement à Pierre Montand. Fou de chagrin, de colère et de jalousie, ce dernier s'enivre, perd le contrôle de lui-même, menace Nathalie de son revolver et, durant plusieurs heures, perd la mémoire. C'est au cours de cette nuit de rupture que le cadavre d'un ancien « fiancé » de Nathalie est découvert, le revolver de Montand gisant