Bertrand Barabi (Henri Guybet) est un professeur de français suppléant et surveillant (« pion ») dans un lycée et internat de région. Il fréquente les cercles littéraires de sa ville et il est méprisé par ses élèves comme par les enseignants de son établissement. Bertrand Barabi ne vit que pour les beaux yeux de mademoiselle Thuillier, professeur de français. Dominique Benech (Claude Jade), sa voisine et mère esseulée d'un de ses élèves, qui nourrit à son égard de tendres sentiments, lui demande de donner des cours particuliers à son fils. Enthousiasmée par la lecture d'un des textes de Bertrand, Dominique l'encourage à écrire un roman. Bertrand poursuit la rédaction de son roman qu'il envoie bientôt à un éditeur parisien. Le livre est récompensé. Grâce à son pseudonyme, Bertrand garde un temps l'anonymat, mais les journalistes ont tôt fait de révéler l'identité de ce « Goncourt introuvable ». Cependant, le succès ne tourne pas la tête de Bertrand. Et c'est avec la complicité de ses élèves qu'il ridiculise même ceux qui lui ont fait du tort, avant de se marier avec la discrète et tendre Dominique.