Un jeune journaliste parti en reportage avec les papiers d'un camarade se trouve mêlé à des affaires de trafic d'armes. Le hasard le met en contact avec Draguicha, une étudiante serbe qui, abusée par des hommes d'affaires, prépare un attentat contre l'Orient-Express...

Vingt ans ont passé... Césariot est doué dans les études et il pourrait sortir Major de l'école Polytechnique. Il a été élevé à grands frais par le généreux Panisse et croit sincèrement que ce dernier est son père biologique. Le poids des ans fait que Panisse, très âgé, va bientôt mourir. Il tient absolument à ce que Césariot n'apprenne la vérité sur ses origines qu'après son enterrement. Ainsi le jeune homme apprend avec une grande surprise que son géniteur est en fait Marius, le fils de son propre parrain César (qui est donc aussi son grand-père). Marius lui est décrit comme un renégat au nom maudit, jamais prononcé, qui a fait de la prison durant sa jeunesse sans que la cause en soit révélée...