Denise, alias « Nitouche », est sortie par ses parents du couvent pour la marier. Au cours de diverses péripéties, elle va jouer au music-hall, se retrouver en uniforme de dragon, pour finalement tomber amoureuse de la personne qui lui était destinée par sa famille.

Denise Lamarche, considérée comme une alcoolique par toute une petite ville, est surnommée « la pocharde ». Peu après être rentré d'Afrique, son mari meurt empoisonné par une substance similaire à l'arsenic, et les soupçons se portent immédiatement sur Denise. Jacques, le fils du Dr Marignan, est amoureux de Gisèle, la fille de la Pocharde. Il sollicite l'avocat Pierre Renneville, qui n'a plus plaidé depuis 10 ans. Ce dernier est convaincu de l'innocence de Mme Lamarche et se démène pour contredire les accusations dirigées par le procureur, arguant le manque cruel de preuves à charge de l'accusée, et dénonçant une chasse aux sorcières sordide, menée par des femmes aigries et médisantes. Jacques va prouver l'action nocive d'un gaz expérimenté de manière secrète dans une maison voisine et ainsi enfin innocenter Denise, sa future belle-mère.