Au début des années 1970, Ghislain Lambert est un coureur cycliste belge, né le même jour qu'Eddy Merckx, qui a l'ambition de devenir un champion. Il parvient à intégrer une grande équipe mais comme porteur d'eau. Déterminé dans son rêve de victoire et de gloire sportive, Ghislain Lambert attend impatiemment son tour, quitte à sauter le pas du dopage. Tout sera bon pour briller enfin...

L'action du film se situe en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Héléna Bourdelle, dite « La Bourdelle », une célèbre cantatrice française d'avant-guerre, est l'épouse du maestro André Bourdelle. Ce dernier, engagé dans la Résistance française, est tué accidentellement par l'explosion d'une grenade. À la suite de la défaite des armées françaises, la famille Bourdelle (qui est aussi composée du père d'André Bourdelle, connu sous le nom de « Papy ») voit son luxueux hôtel particulier parisien investi par les forces allemandes, leur domicile devenant la résidence du général allemand Hermann Spontz, transféré du front de l'Est. Alors qu'elle se plaint à la Kommandantur des excès commis par l'arrivée des allemands chez eux, Mme Bourdelle, accompagnée de ses deux filles et de leur locataire Michel Taupin, aident par hasard un soldat britannique à s'évader et sont ensuite obligés de le cacher chez eux. La famille, qui doit faire face à l'ancien concierge de l'Opéra Adolfo Ramirez, devenu un agent de la Gestapo, est mieux considérée par leur occupant, le général Spontz, qui se liera avec Bernadette Bourdelle, l'une des filles d'Héléna. Mais il ignore que Guy-Hubert, le fils de la famille, un coiffeur efféminé et apparemment poltron, est en fait l'insaisissable justicier français connu sous le nom de « Super-Résistant », recherché par les troupes allemandes.